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La crítica Encarna Garzón García en su análisis de la primera etapa de la po-
esía de Juana Castro (Temática y pensamiento en la poesía de Juana Cas-
tro, 1996) ya señaló el amor como tema vertebral de la escritora cordobesa.
Amor a la naturaleza, amor erótico, amor maternal y filial, amor a la palabra
poética —un amor siempre ligado a una visión existencialista, agónica de la
vida y una profunda conciencia de la temporalidad y la muerte. De ahí las pa-
labras de María Zambrano que encabezan esta reseña y sirven como lema
de esta bellísima antología compilada por la propia escritora tras más de 30
años de producción poética. Los 58 versos de Vulva dorada y lotos —resu-
men discreto al fin y al cabo de una carrera lírica prolífica— es sin embargo
un libro grande: un compendio de la filosofía amorosa de Juana Castro y asi-
mismo, de su arte poética y biografía sentimental. 
Examinando de cerca el artefacto mismo, se notan varios rasgos ideados con
el objetivo de crear para la lectora una experiencia de raro deleite. En primer
lugar, la cubierta misma nos recuerda elegante e irónicamente aquella obra
de arte subversiva del primer feminismo, “The Dinner Party“ de Judy Chica-
go, con su gran mesa formal puesta con platos diferentes que representaban
esmeradamente el sexo individual de una serie de mujeres famosas. De modo
similar, la obra dorada de Elena del Rivero que decora la portada es simultá-
neamente una representación exacta del objeto de más uso diario en la vida
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de la mujer —un paño de cocina— y un radiante retrato de su órgano sexual.
Ambos motivos —elogio de lo cotidiano y glorificación del cuerpo femenino—
ocuparán un lugar importante en Vulva dorada. Segundo, el poemario va acom-
pañado de un DVD de la autora misma leyendo sus poemas, experiencia úni-
ca para la lectora porque estas silvas —forma característica de Juana Cas-
tro— están llenas de ritmo, de un brillante colorido que estalla en la voz de la
poeta, y de múltiples sentimientos muchas veces contradictorios e inquietantes:
júbilo, tristeza, ira, ternura, melancolía, pasión amorosa y desencanto, ditirambo
en honor de la diosa omnipotente, canto apasionado a la maternidad, y ele-
gía a la madre ya vieja, figura que no podría ser más humana e indefensa.
Hay más: el breve prólogo de Ana Mañeru Méndez, una amiga entrañable de
la poeta, que no sólo define su poesía certeramente sino que también alude
hábilmente a la diferencia sexual, doctrina que nutre toda esta obra. Y cito: “Son
los poemas de una mujer que trae al mundo el mundo y lo habita plenamen-
te” (el subrayado es mío). Si lo personal de la colección, su genealogía ma-
trilineal, y su naturaleza lapidaria se acusan desde el comienzo, su conclusión
ofrece dos elementos adicionales: primero, una autobiografía sorprendente-
mente corta pero no por ello menos completa, y después, una nota editorial.
La autobiografía se llama jocosamente “Mi vida en 50 palabras” y va así: “Mi
madre tenía sed. Mi padre era un hombre bueno. Me concibieron una noche
de mayo, con amapolas y margaritas en los caminos. La segunda vez nací
en el piano del colegio de monjas de Cristo Rey. Luego vinieron las prisas. Aho-
ra tengo un nieto y todavía quiero seguir naciendo.” Con gran expresividad y
suave ironía Castro ha expresado las principales vivencias de su existir hu-
mano y artístico: sed, bondad, amor, naturaleza, música, maternidad y per-
petuo renacimiento. Y tal vez lo último es aún más significativo aunque podría
pasarse por desapercibido: el homenaje a la gran poeta norteamericana de
la soledad, del amor, y avant la lettre, de la diferencia sexual: “Este libro se
terminó de imprimir el 15 de mayo de 2009, cuando se cumplen 123 años de
la muerte de Emily Dickinson”. Habiendo visto cuán importante es su pre-
sentación para la apreciación del libro —imagen, sonido, genealogía real y ar-
tística— podemos pasar a un comentario del texto propiamente dicho.
Lo primero que salta a la vista es que Vulva dorada y lotos es una muestra si-
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multáneamente global y parcial: global porque sus versos han sido entresacados
de toda la obra poética, desde sus comienzos a finales de los años 70 a 2009; y
hasta incluye un verso inédito que parece insinuar el camino futuro de la autora
(de eso se hablará más adelante.) Y también parcial, en un sentido literal así como
figurativo. La misma dimensión reducida del poemario sugiere que la autora ha
querido someterse a un proceso de depuración, invitando a los asiduos de su obra
a contemplar una nueva imagen. Como si Juana Castro misma nos dijera, “Este
es mi retrato cabal tanto vital como estético”. En ese sentido, Vulva dorada y lo-
tos es una antología idiosincrásica que nos dará mucho que pensar.
Por una parte no faltan algunos temas y motivos constantes en esta poesía: la
glorificación del cuerpo y sexualidad de la mujer; la unión mística de la prota-
gonista poética —alter ego de la autora— con una naturaleza pintada exube-
rantemente a través de los cinco sentidos; el amor erótico a lo Aleixandre como
caza y eventual destrucción o muerte; la visión realista y hasta gráfica de la ma-
ternidad desde el parto y la lactancia hasta la separación entre madre e hija; la
trágica evocación de la muerte de un santo inocente —el hijo de la poeta— y
la degeneración irreversible de su madre afligida por el Alzheimer; y finalmen-
te el elogio de la palabra. Por otra parte, sin embargo, escasean los poemas pro-
testa, aquellos versos tremendos de Cóncava mujer o Paranoia en otoño, por
ejemplo, a veces airados, a veces resignados, pero siempre denunciantes de
la posición inferior de la mujer, su subyugación y degradación por el hombre, y
las limitaciones impuestas por la sociedad a su creatividad. En cambio prolife-
ran los poemas jubilosos: la celebración de todas las experiencias privativamente
femeninas: conciencia en la adolescencia de la diferencia sexual; enamoramiento,
pasión y pleno goce carnal, sea auto-erótico, heterosexual o lésbico; canto a
los poderes mágicos de la mujer, sea diosa o humilde ama de casa.
Consideremos algunas muestras específicas. Después del epígrafe del Can-
tar de los Cantares, el cual esboza una imagen ambivalente de la fémina —
belleza y ferocidad— y acusa abiertamente la influencia de la sagrada escritura,
la que ha sido sistemáticamente desconstruida en la obra de Castro, el libro
abre con un poema titulado “Inanna”, una revisión del Génesis bíblico: “En
el principio sólo Ella existía ella” (11). Hace años explicó la poeta a una de
sus mejores exégetas, Sharon Keefe Ugalde, lo que quiso conseguir con Nar-
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cisia, el libro de donde procede este poema: “Quería sugerir una especie de
hermafroditismo, una persona que tuviera los elementos femeninos y mas-
culinos” (Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en
castellano, Siglo Veintiuno [1991], pág. 66). Tras esta visión arrebatadora y
sacrílega de la mujer, sobreviene “La senda,” uno de los retratos más tiernos
del libro, autorretrato si se quiere. En este poema en que por lo visto se aban-
dona a la diosa para bajar al mundo de los mortales, en realidad lo que la po-
eta hace es humanizar su figura, transformándola en una mágica niña soli-
taria quien está consciente de sus poderes especiales.1 “Hablaba aquella niña
con los árboles. / Camino del colegio, su secreto / compartía con olmos y ro-
sales” (13). Y consciente también de su naturaleza divina y vocación: 
…“Y la llamaron Juana,
ʻla colmada de graciaʼ
(y también de locura), en el hebreo.
Aprendió a cultivar la soledad
En un sueño de piedras. Y supo,
en lo más hondo,
que era hija, y hermana, y madre viva
de la gloriosa tierra” (13-14).
La desmitificación tanto de la diosa como de la niña mágica viene casi acto se-
guido en el poemita, “Agacharse” (19), en el que se describe con hermosura
y exactitud el delicioso y subversivo placer que experimenta ésta al orinar, como
los chiquillos al aire libre, levantando el vestido y oyendo entremezclarse el so-
nido de su “chorro dorado” con el canto de los grillos. Esa técnica —la yuxta-
posición de lo trascendental y lo ordinario— además del uso continuo de la ter-
cera persona para distanciarse de sí misma, universalizando así sus propias
experiencias en las de toda mujer— se ven continuamente en la poesía de
Juana Castro. Otra es tratar lo diario como milagroso y a la inversa. Por ejem-
plo en “El milagro”, dos rosas rojas florecen misteriosamente de un rosal
amarillo mientras en la cocina, “Coció el pan en el horno sin quemarse”. Y li-
gada a esa técnica está la de describir aspectos tanto desagradables como
agradables de la vida femenina sin ambages. En “Más alta” se representa un
parto con los detalles más gráficos y reales, y con esa extraña mezcla de sen-
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saciones contrarias que ha experimentado toda parturienta: “Hervía el agua en
el fuego, y las tijeras / esperaban su turno junto al lienzo / de hilo perfumado
de espliego” y “El dolor y el placer iban ambos a una” (34). “Crianza” desvela
en un lenguaje lleno de sensualidad un secreto que raras veces las mujeres
comentan entre sí: el placer erótico de dar pecho y la mutua dependencia —
la una busca a la otra— de madre y criaturita. Otro poema, “Cáliz”, pinta en un
lenguaje lleno de dolor y violencia los sentimientos ambivalentes de amor y odio
que caracterizan la relación entre madre e hija. Lo que hace tan patéticos es-
tos versos es que a pesar de que la hija podría proclamar esos sentimientos
abiertamente, desendemoniándose de ellos, por su Alzheimer, la madre no es
capaz de entender su confesión, es más, ni siquiera puede oírla. 
Vulva dorada y lotos termina con otra re-escritura de la Biblia: un Apocalip-
sis con sus cuatro trompetas, que no cantan el fin del mundo sino el nacimiento
de una nueva Diosa. Sin nada en común con las infinitas figuras de diosas
funestas y fatales creadas por las religiones y mitos androcéntricos, esta dio-
sa trae júbilo, no calamidades; luz, no noche; aleluyas, no Dies Irae. Como
en toda la obra de Castro, como ha dicho de Narcisia en un artículo la críti-
ca Tina Pereda, “... la mujer es principio y fin de todas las cosas” (“Voces tes-
timoniales: La poesía de Juana Castro”, Aldeeu, 2004, pág. 197). 
Antes de terminar esta reseña, quisiera volver momentáneamente a aquel      
poe ma inédito que para mí significa un nuevo punto de partida para la poeta:
el precioso poema “Toda la piel del mundo”. En esta pieza en la que la perso-
na poética —voz de la segunda persona del singular— habla en verdad con-
sigo misma, se esboza una pintura única y originalísima de un bolso de mu-
jer, desgastado por el uso diario.2 Toda mujer al leer este poema pensará en
una miríada de bolsos: el de su madre, lugar prohibido de donde hurtar unas
moneditas; el de la abuela, lleno de Kleenex, papelitos y recibos desorganizados,
un lápiz de labios antiguo, pero también de billetes que aparecían milagrosa-
mente cuando no teníamos un duro; y sobre todo, los nuestros propios, cuyo
contenido espejea nuestra imagen actual, plural y multiforme, siempre cambiante: 
En el rincón azul, las gafas de coser,
las recetas del padre a la fecha de hoy,
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la muestra de la tela —preciosa— que le dio el tapicero.
Al fondo la novela, la última, de Doris Lessing
Y el bono de 10 horas del gimnasio.
Por ahí pasa un río,
pasa el día, la música, la niebla...
Esa cosa. Mi bolso.
Que va a dar al mar (86).
Ese inusitado matrimonio de lirismo e ironía, esa fusión indisoluble de los dos
lados de la personalidad creativa de Juana Castro —prosa y poesía— esa con-
fianza en sí misma, ese guiño de ojo a los clásicos pero sobre todo a la lecto-
ra, a quien se hace cómplice del poder e importancia de tan anodina prenda
femenina, demuestran una escritora en la cumbre de sus facultades expresi-
vas. Que “Oda a los calcetines” (nosotras sabemos quién los lavaría) se con-
signe al polvo para que pase al escenario principal este maravilloso cántico al
bolso: “Toda la piel del mundo”. Y que Juana Castro siga elogiándonos y ex-




1 ¿No nos hacer pensar esta muchacha en la chica rara de Carmen Martín Gaite,
símbolo del inconformismo y la creatividad?
2 Es gracioso notar que la periodista y escritora norteamericana Barbara G.S. Ha-
gerty publicó en 2001 una monografía sobre las mujeres y sus bolsos, Purse Uni-
verse (Crane Hill Publishers). El título mismo acusa la importancia y universalidad
del bolso en la vida femenina. (Quisiera dar las gracias a la genial soprano norte-
americana Victoria Holland por esa noticia intrigante).
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